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A Rosa María 



Alina sabía que siempre cuando se sumergía en el agua 
o cuando por fin la besaban , siempre cerraba los ojos. 

Lo sabía y no podía evitarlo. 
Alina no lo comprendía y un día besó el agua a morir. 

noviembre de 2004 



De Ofelia y el agua 





Edvard Munch (1863-1944) 

Madonna, 1894-1895 [Óleo sobre tela, 91 x 70.5 cm] Nasjonalgalleriet, Oslo 





Penetrada de la acuosa refracción de la luz que se derrama y comba el mundo 
Despliego en tus superficies un remolino que sublima intermitentes naufragios 
¿Dónde está la rugosa orilla de la que te llaman los que nacen 
en el interminable pliegue lactescente de tus médanos ? 

Rosa de agua, debato en las bóvedas de tu cuerpo contenido 
Corredores pasajeros que se cierran tras de mí 
Y me amparan desde el abandono 
«Plegaria de Ofelia» 



i. El universo finito 

El agua nos recuerda nuestro primer albergue en el mundo. Somos demasiado 
territoriales para reconocerlo, pero desde las habituales señales del hogar basta a 
veces un atisbo para que se nos devuelva al primer mundo. Y entonces miramos 
como si las presencias cobraran la reverberación instantánea de un paisaje visto a 
través de un vaso de agua; o bajo la refracción de una canica — aquellas que lla- 
mábamos aquamarinas — ; o a la luz de otros prodigiosos miligramos , como aquel 
remiendo de celosía amarilla que duró toda una vida en el cuarto de un baño y 
que a ciertas horas de la ducha transfiguraba los cuerpos bajo el oro y la ambrosía 
que los ungían. 

El primer mundo es el vientre materno. Reconozcámoslo, nunca ocurrió un 
verdadero destierro porque ni siquiera estábamos anclados en algún puerto, menos 
en tierra; había un cordaje, sí, pero nos sostenía arriba y abajo de quién sabe qué 
misterio. «Si es verdad que los únicos paraísos son aquellos que hemos perdido», 1 
el verdadero destierro no ha sido el signo de nuestro desamparo: ha sido negar 
nuestra naturaleza eminentemente acuática. Yernos obligados a respirar, por ello 
el llanto al nacer, porque convocamos en nuestros ojos el mundo visto a través del 
agua, y poco a poco aprendemos a desahogarnos. La realidad se nubla y uno llueve. 
Y entonces comenzamos a olvidar, pero el agua nos recuerda. 

Sucede que de pronto aquella realidad presentida — dentro del vientre ma- 
terno — como una continuidad horizontal y oblonga desaparece. Los límites de 
las cosas vistos a través del agua están entreverados por su finitud: el borde de los 
dedos se ilumina; el presagio de una caricia en la superficie del vientre apenas es 
una onda líquida que alarga sus anillos; los sonidos por más agrestes que parezcan, 
son un eco que se ahoga. El universo es un halo al alcance de la mano. Por ello 
cuando nacemos también no duele mirar, la realidad es vertical y parece no tener 
límites, se desborda. 

1 Albert Camus (1968). «Entre el sí y el no» en: El revés y el derecho. Buenos Aires, Argen- 
tina: Losada, trad. Alberto Luis Bixio: 39. 



A media noche, cuando los tinacos de asbesto sacian sus paredes se llora igual 
que a otra hora, el Tiempo ahora es el que alarga las cosas, pero no las diluye. Sin 
embargo alguien de repente nos devuelve las flotaciones perdidas, la redondez 
del mundo en el espacio finito de unos brazos. Sí, no hay agua, y sin embargo se 
mueve. 

Cuando llegan las primeras inmersiones en el agua doméstica — una tina o la 
regadera — son los brazos, el seno materno o el tronco y sus sargazos los que nos 
sostienen. Todo es demasiado claro, el retorno al primer mundo es momentáneo y 
la honestidad de esta agua nos agobia. Sin embargo el regazo posee a su modo es- 
pléndidas iluminaciones y el agua de pronto calla: al verla en la fronda estremecida 
de una cabellera «se la escucha temblar.» 2 Cuando cesa la caída del agua o uno se 
incorpora de la tina, la desnudez del cuerpo recobra por un instante el tembloroso 
resplandor de las escamas, las gotas de agua se desprenden bajo su propio ritmo 
— hilos de miel o mercurio — y se anegan apacibles en los accidentes del cuerpo. 

Generalmente después de un baño el cuerpo se distiende, el olfato se despeja 
y percibe ese inconfundible aroma del agua de colonia y demás afeites que poco a 
poco serán flagrantes presencias, ráfagas instantáneas que nos devuelven al abrigo 
de un cuerpo que no es y ya no está, a sus rosas etimológicas, porque démonos 
cuenta, el perfume de los seres y las cosas nos restituye el mundo como una eterna 
sospecha; como una serie de presagios que invistieron a la primera inminencia de 
la vida que ni siquiera alcanzamos a comprender. Aquel día cuando respiramos 
por primera vez reconocimos las voces e identificamos la huella de un aroma entre 
otros. El olor se convirtió en el primer puerto de nuestra vida en tierra y desde 
aquella hora hasta que sigamos vivos, la respiración es una pausada afirmación que 
se reitera en nuestro pecho y vientre. 

Decía pues que luego del baño hay un abandono placentero del cuerpo, el sue- 
ño nos invade las más de las veces y dormimos. Nadie como Rimbaud ha unido la 
ingravidez de un ahogado con alguien que duerme: «Y yo bogaba, mientras que a 
través de mis frágiles cordajes / ¡Los ahogados de espaldas, bajaban a dormir!» 3 

A su vez, la amante de e. e. cummings ataviada de sueño y de muerte se derra- 
ma en medio de la noche. 4 El agua precipita pasiones, el paso de su hidrografía 

2 Gastón Bachelard (1978). El agua y los sueños. México, df: fce: 283. 

3 . . . Oú, flottaison bléme / Et ravie, un noyó pensif parfois descend [. . .] Et je voguais, lorsqu ' a 
travers mes liens fréles / Des noyés descendaient dormir, a reculons ! 

4 porque te amojanoche / ataviada con encajes marinos / se me apareció / tu alma deslizán- 
dose / con un risueño montón / de perlas algas corales y piedras; / se elevó, y (hundiéndose 
ante / mis ojos) hacia dentro, huyó; suavemente / tu rostro sonrisa pechos engullidos / por 
la muerte; ahogados sólo / para volver a subir cuidadosamente a través de la profundidad 
/ tus muñecas / muslos pies manos / irguiéndose / para volver a desaparecer por completo; 
/ precipitándose suave rápidamente arrastrándose / a través de mis sueños / anoche, todo 
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traza en nosotros las huellas indelebles del placer: las hebras de agua siempre de- 
sembocan en las sinuosidades de un cuerpo desnudo. Y cuando llegue el tiempo en 
que las estancias en el cuarto de baño se prolonguen, la transfiguración de nuestro 
cuerpo sabrá que sus húmedas gravitaciones son otro rostro oscilante con el que se 
invisten los sueños. 

n. La domesticación del agua 

La domesticación del agua no la presenciamos muchos de nosotros, es decir, cuan- 
do nacimos al pueblo hada muchos años que lo habían hecho ciudad y la circulación 
del agua en el hogar ya tenía venas de metal. A muchos, en medio de la urbe, nos 
queda como historia remota su tránsito ambulante, la larga travesía en busca de 
una piedra donde mane. Pero no nos engañemos, el agua más terrible es la olvi- 
dada, cuando sus venas abiertas se derraman sin sentido alguno. Tener el agua es 
reconocer su ausencia, hospedar en nuestras manos el espejismo que nos aclara; 
tener el agua es padecer su ausencia: la sed nos viene desde siempre y no hay acto 
más piadoso, en medio de toda desposesión, incluso de la vida, que dar de beber 
a alguien. El agua es franca «pero a quien no tiene aun lo que tiene se le quitará » 5 
anunciaba Aquél cuyo primer milagro — según el Evangelio de San Juan — fue la 
conversión de agua en vino. 



* * * 



Transversal al hogar y a sus alrededores, el agua imprime su propio acento en las 
cosas, ffay una confabulación que nos impregna y lentamente van quedando sus 
voces como huellas de agua. Por eso, cuando nos alojamos por diferentes circuns- 
tancias en una habitación distinta al primer hogar, brota en nosotros un doble 
extrañamiento: se reconoce lo que no está y, en las horas de silencio el agua ajena 
filtra su voz bajo el eco escurridizo de un desagüe o la resonancia de una llave que 
chilla. El acento gutural del agua precede a la sensación atroz del abandono, en 
estos casos nos engulle, pero también hay otras horas de insomnio donde el agua 
provoca horas de desvelo: su sonido acentúa las cosas, las revela; a veces arrulla pero 
aclara, no es su voz sino la transparencia de las cosas lo que duele en la vida: el trago 
de realidad suele ser amargo, pero eso depende de nosotros. El agua aquieta las 
cosas, incluso la borrasca silenciosa del pensamiento, pero nunca miente. El agua 
nos mira desde su eterna inquietud. 

ffay edades para el agua en el hogar. ¿Se dan cuenta? Las primeras veces frente 

tu / cuerpo con su espíritu flotaba / (ataviado sólo con / el agudo y oscilante murmullo de 
la marea. 

5 Evangelio según San Mateo, xxv, 29-30 en: Sagrada Biblia, ver. Nácar y Colunga, Ma- 
drid, España: bac, 1984. 
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al lavabo alguien nos sostenía del medio vientre y apretujados, respirando de a 
poquito, ayudábamos a enjabonarnos y a medio enjuagarnos. Por un momento, 
si había un espejo frente a nosotros, alguien era una cabellera reclinada que nos 
enmarcaba. 

Luego vinieron los años del «yo puedo sola» y a medio pujido y siempre de 
puntitas, el jabón reducido a una masa viscosa que se untaba innumerables veces 
para verla a ella, al agua y el desparpajo a nuestros alrededores. Entonces la voz del 
«¿ya acabaste?, no la desperdicies» y uno ahí sin comprender por qué ella entregada 
nos causaba risa. 

Asimismo se dieron graduales ascensos a la taza de baño. Pero aquí era distin- 
to, pendulantes en medio del vacío, sobre todo en los inodoros fuera de casa, las 
marcadas precauciones que aprendimos, hicieron que conociéramos el asco. No 
obstante, en medio de la escatología también nos enseñaron la risa: acudimos al 
hundimiento de distintas naves sin tripulantes acompañadas de variables detona- 
ciones. 

El inodoro guarda en todas las edades una sensación de vacío que devora, de 
Escila portátil, porque después de arremolinar, engulle. Existen de hecho senti- 
mientos encontrados hacia el inodoro, porque si bien el arremolinamiento de sus 
contenidos no merece su contemplación, la ausencia del mismo por un desperfec- 
to en su funcionamiento acumula el agua estancada: el asco lo genera el agua turbia 
porque parece muerta. 

Otro espacio del hogar cuyo gradual estancamiento del agua a veces generaba 
largas tardes de juego era la pila del patio. Claro, no la pileta en casa de los abue- 
los cuya cercanía a causa de su profundidad estaba siempre en estado de vigilia. 
Me refiero a la pila donde el largo de los brazos apenas se cubría de agua hasta los 
codos. 

En temporada de lluvia el lavado de ropa se restringía a aquello que alcanzaba a 
secarse antes de las lluvias vespertinas y en algunas ocasiones, los maromeros, unos 
gusanitos negros y peluditos de lo que parecían antenas, se convertían en el fruto 
de la pesca y en los habitantes del efímero acuario: una jicara que luego quedaba 
abandonada en medio del patio. A veces, en la pila hasta nacía una lama finita, de 
color verde olivo, que perdía todo encanto fuera de la ebriedad del agua. 

Poco después vino el tiempo de la lavadora cuya puerta traslúcida y lateral 
sustituyó muchas tardes la pantalla de televisión. El agua espumaba bajo el suave 
ronroneo de una máquina que con el desgaste de los años llegó a desplazarse varios 
metros al ritmo de un chapoleo espumeante y un centrifugado lleno de hipos. 

Pero las máquinas nunca han desplazado del todo los hilos de agua que se 
escurrían por la ropa que traíamos puesta más que por la que estaba en proceso 
de lavado: el rito era una invitación a hacer compañía que se cumplía en el consi- 
guiente desparramo. Sin duda, fuera de los roles que sean, a los niños les cautiva 
jugar a ser adultos. En la complicidad de una tarea hogareña o del aseo personal 
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— bañarse o regar el jardín — se irrumpe en el umbral del juego, la seriedad se 
diluye y en esos momentos el agua parpadea en gotecitas que silban e incluso 
cantan. En suma, la domesticación del agua ha desparramado en muchos de 
nosotros memorias que circulan por las tuberías, grifos, aspersores y regaderas 
por donde alguna vez el oso de los caños de Julio Cortázar 6 se apiadó de nosotros 
y nos hizo tanto bien. 

Si los primeros entretenimientos de los que tenemos noción estaban media- 
dos por el balanceo entre unos brazos o por una caricia a la que le seguía una 
mano y luego la risa, otro sentido de esparcimiento nos viene del agua desmele- 
nada: las gotas de agua sin el rigor de su caída o la fragmentación de la luz bajo la 
órbita de un aspersor. Luego, vinieron en distintas dimensiones la carne azul de 
las albercas. 

ni. Azul y en plena fuga 

Aunque es siempre la misma — incolora, insípida e inodora — nadie podría repre- 
sentar el agua, por eso desde niños la hemos pintado de azul. Otros en la historia 
de la pintura imitan la perplejidad de la luz sobre el agua en sus diferentes tesituras, 
entonces el agua se convierte en el verdadero lienzo. 

En la música, el arte de los intervalos — el bien atemperado de Bach — instaura 
su arquitectura en un preludio al que le sigue una fuga: la vértebra musical de una 
fuga se sostiene en su polifónica discontinuidad. A su vez, el agua doméstica posee 
espléndidas fugas. Las fuentes son preludios en permanente fuga. Hubo un tiempo 
en que el árabe y el romano en el remanso de la paz y la hora de la abundancia tu- 
vieron nostalgia del agua. Las acequias, los aljibes, los pozos abastecían los campos 
de riego: la fuente se convirtió en un recinto que proveía la contemplación, por 
ello se le colocaba en medio de las plazas o patios. Las fuentes amansan al espí- 
ritu y adormecen sus demonios. Toda fuente es eterna y somos nosotros quienes 
la convertimos en el agua lustral de nuestra juventud, por ello permaneceremos 
eternamente al borde de sus misterios. 

El agua ornamental de las fuentes, como la fuga musical, fija su armonía en el 
vértigo irregular de su caída: en las efímeras babeles que reiteran el acento de sus 
voces. Vacía o estancada, una fuente muda está muerta. 



* * * 



La carne azul de las albercas es un dedo mutilado del cielo. El parentesco entre el 
agua y el cielo se remonta al segundo día de la creación del universo cuando Dios 



6 Cfr. Julio Cortázar (1986). «Discurso del oso» en: Historias de cronopios y de famas. Bar- 
celona, España: Edhasa: 88-89. 
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